n peut voir la Bolivie comme une pente vertigi-

neuse. En haut, I'Altiplano pointe vers les 4 000

meétres. On y a le souffle court. Au Nord-est com-
mence a s’étaler au niveau de la mer la forét amazonienne.
On y étouffe.

Entre les deux déboulent a flanc de falaise de minces
chemins vicinaux a pic fréquentés jour et nuit par des cohor-
tes de camions mal équilibrés et d’autocars surpeuplés.
Dans les dernieres décennies, c’est par la que la route des
Yungas a ouvert la voie a la colonisation d’espaces d’alti-
tude semi tropicaux. Des étendues de terres a la verticale,
difficiles d’accés, mais 6 combien plus fertiles que la cail-
lasse de I'altiplano ou depuis des siécles, des paysans sur-
vivent en cherchant a faire pousser des patates et du
quinoa.

Pendant une quarantaine d’années, des milliers d’entre
eux ont descendu les pentes pour venir défricher ces terres
aussi généreuses qu’enclavées.

Campesino, dans les Andes, c’est un statut socio-profes-
sionnel, le paysan, mais aussi une ethnie, ici le plus souvent
aymara. Pour les citadins, ces gens-la sont des indigénes a
I’'espagnol approximatif, a la religiosité douteuse et a I'édu-
cation grossiére.

Dans les Yungas, tout pousse. Installé sur son coin de
montagne, chaque colon cultive donc ce qu’il peut arriver a
vendre. Mais la est tout le probléme. Il fait des agrumes,
mais c’est peu rémunérateur. |l fait de la coca, mais c’est a
peu pres illégal et ca détruit les sols. Il fait de I'achiote, un
colorant alimentaire naturel, mais les débouchés sont rares.
Il fait du café, mais les cours sont tellement fluctuants.



Dans les Yungas, I'habitat, c’est au mieux une maison en tor-
chis délavée au fil des saisons des pluies, au pire une cabane
en planches ouvertes a tous les vents. La brique est encore le
signe d’un privilege. Le régime alimentaire, c’est a chaque

repas un gros monticule de riz, quelques bananes desséchées

et un peu de sauce pour faire passer le tout. La viande est sou-
vent un signe de luxe.

Pour les communautés dont la coopérative est certifiée par
Max Havelaar, le prix juste et stable commence a faire son
effet. Quand, au bout d’heures a cheminer sur des pistes
poussiéreuses, on arrive dans le bourg central d’une colonie,
on peut présumer d’un coup d’ceil son ancienneté dans le
commerce équitable. Aprés quelques années, les maisons de
briques coquettement enduites de jaune et de bordeaux rem-
placent progressivement les masures en planches. Les
poteaux électriques jalonnent ce qui commence a ressembler
a des rues.

Grace a I'apport de la prime de développement, les coopé-
ratives peuvent solliciter des cofinancements des
pouvoirs publics pour, par exemple, installer I'’eau
potable. La coopérative, instance centrale de la vie
commune, s’équipe de salles de réunion, d’ordina-
teurs, et souvent, d’une petite usine de transforma-
tion.

En 2005, une étude d’AVSF a montré que les revenus des
producteurs certifiés des Yungas ont varié en moyenne de
1 600 a2 700 € par an, alors que ceux qui vendaient leur café
sur le marché local ou en café biologique oscillent plutét entre
320 et 595 €.

Comme point de repére, I’étude montre qu’une famille de
cette région avec deux enfants a besoin de 675 € par an
pour survivre. Survivre, c’est le fait de pouvoir acheter des ali-
ments et différents produits de base au marché. Elle estime
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aussi que 1 430 € sont nécessaires pour avoir une vie
« digne et durable », c’est-a-dire les moyens de financer des
études des enfants et en général d’étre en capacité d’investir
pour I'avenir.

A Antofagasta, Policarpio Mamani Yana supervise I’avan-
cée des fondations de sa maison. Trois magons coulent du
ciment tandis que des palettes de briques creuses attendent

leur heure. Policarpio recoit encore dans son
ancienne habitation, un espace commun clos par
une palissade de planches juxtaposées au milieu
desquelles une paillasse matérialise la chambre.
A cété, dans un réduit, son épouse fait mijoter une
marmite en alu au-dessus d’un petit brasier.
« C’est un peu incommode, minimise-t-il. Quand il
pleut, I'eau passe a travers les planches. »

Sa nouvelle maison, elle, disposera de tout ce qu’on peut
considérer comme le confort de base : « Elle fera 48 métres
carrés, avec I'eau courante, I’électricité, une cuisine, une
chambre séparée pour les enfants, et une autre encore pour
recevoir la famille et les amis de I’Altiplano ». Pour le finance-
ment, Policarpio n’a pas emprunté un seul peso boliviano : il
a simplement mis de I’'argent de c6té durant trois récoltes
successives. Pour lui, plus question de survivre au jour le
jour : le temps est venu d’investir.

-5-



Pendant des années, faute de mieux, une bonne partie des
campesinos des Yungas ont fait du café sous 'ombrage majes-
tueux des arbres tropicaux. Comme ailleurs, le café est une
culture d’exportation. Jusqu’a maintenant, on n’en buvait pas,
on se contentait de le faire pousser et de le vendre a I'intermé-
diaire de passage, le rescatiri, un personnage qu’on n’aimait
gueére. « lIs fixaient leur propre prix et trichaient sur les quanti-
tés, se souvient Elias Mamani Flores, producteur a la coopéra-

tive Antofagasta. lls avaient décrété qu’un quintal faisait

120 livres. » Un'quintal, c’est en fait cent livres, soit 45,36 kg, ce
qui correspond a peu prés au poids d’un sac. Selon les pério-
des et le bon vouloir des intermédiaires, ce sac était payé en-
dessous de trente euros. Peu importe la qualité : pour ces
acheteurs peu regardants, un grain en valait un autre, pourvu
qu’il se trouve des exportateurs pour acheter, a un aussi bas

prix, un café amer et sans saveur.

Aujourd’hui, Elias fait le tri. Installé sur le pas de la porte de
sa nouvelle maison, il met de c6té les cerises vertes
ou séches pour ne retenir que celles qui luisent d’'un
beau rouge rubis. Une fois le grain extrait, la pulpe
va nourrir des bataillons de lombrics dont les excré-
ments fertiliseront la prochaine récolte.

Ces méthodes, il les a développées grace a I'ap-
pui du projet Forcafe, un projet de développement
mené par les ONG Agronomes et vétérinaires sans
frontiéres et Acra. Articulé aux débouchés du com-
merce équitable, il permet a Elias de fournir un excellent pro-
duit, payé a un prix juste : 106 € le quintal, plus 4 € de prime a
I’agriculture biologique. « Maintenant, que nous savons que le
marché est stable, nous pouvons nous permettre de faire des
efforts sur la qualité », explique Elias. Ainsi, les suppléments de
prix s’empilent : prix minimum garanti, transformation plus
avancée grace aux investissements devenus possibles, acces
aux marchés de qualité. Comme la qualité paie, c’est un cercle
vertueux qui s’engage pour lui.

C’est cela qui a mené les enfants d’Elias a s’intéresser a nou-
veau au café. Rosa, 29 ans, vient d’acheter six hectares de fri-
ches prés des terres de son pére. Dans trois ans, les petits
caféiers qu’elle vient d’y planter devraient lui donner de quoi
vivre correctement.

Rosa revient de La Paz ou elle était montée a 18 ans pour
faire des études qu’elle ne termina jamais. Dans une chocola-

terie puis chez un tailleur, elle avait connu douze heu-
res par jour des emplois peu qualifiés. Quand elle
évoque cette période, les larmes lui montent aux
yeux : « Il n’y avait pas beaucoup de travail a La Paz,
et quand j’en avais, j’étais exploitée et sous-payée.
J’étais aussi victime de discriminations parce que je
suis une femme et fille de paysans qui parle mal I'es-
pagnol. »

L’an dernier, ayant réalisé que son pére pouvait ven-
dre entre 50 et 90 sacs, qu’il pouvait investir pour I'avenir, elle
s’est dit : « S’il peut le faire, pourquoi moi qui suis jeune ne
pourrais-je pas le faire ? » Aujourd’hui, elle travaille en partie
pour aider son pére en retour de I'aide financiere de celui-ci,
tout en achevant le défrichage de ses propres terres. Quand
elle sera en capacité de produire vingt sacs en une récolte, elle
pourra a son tour adhérer a la coopérative et vendre sur les
marchés du commerce équitable. « Mon réve, c’est de devenir
une petite entrepreneuse », confie-t-elle.



Quand il parle de son travail, de son café, de ses ventes,
Santiago Mamani Guaranca parle toujours a la premiere per-
sonne du pluriel : ses comparieros et lui-méme. Casquette a la
Castro vissée sur le crane, cet admirateur d’Evo Morales voit
Villa Oriente, sa coopérative, autant comme le moyen d’élever
son niveau de vie que comme un horizon politique et social. La
coopérative, c’est pour les producteurs ce qui permet de ne
pas rester isolé face au marché. « Il y a une grande différence
entre une société privée et une coopérative, souligne Santiago.
L’une garde les bénéfices tandis que I'autre réinvestit le surplus
d’argent pour développer des routes, des biens publics... »

A 26 ans, installé depuis seulement cing ans, Santiago n’a
pas connu le temps ou les coopératives étaient trop souvent
des structures creuses a la gestion déplorable. Dans les
Yungas, les plus anciens se méfient encore. lls ont trop d’exem-
ples de présidents a vie, d’intendance douteuse et d’escroque-
rie. Santiago, lui, malgré les multiples pincettes qu’il
prend pour rendre hommage a I'expérience de ses
ainés, se pose en tenant de la nouvelle génération,
celle des becarios, les lauréats d’une formation de 19
mois a ’administration, la gestion des organisations,
la commercialisation et a la comptabilité. « Je me
vois comme un chef d’entreprise, mais toujours au
sein d’un collectif. Nous devons acquérir des com-
pétences en tant que groupe. Si nous ne sommes
pas unis, nous risquons d’échouer. »

« Entreprise paysanne », c’est un terme qu’on entend de plus
en plus dans les Yungas, depuis que des classes entiéres ont
suivi les cours. Les becarios font évoluer les coopératives vers
des structures plus commerciales et plus efficaces, mais tou-
jours dans un esprit mutualiste. Nelly Usnayo, la formatrice qui
depuis bient6t sept ans anime la plupart des sessions, a déve-
loppé avec son équipe une méthode participative en langue
aymara. Indispensable pour faire comprendre a un public en
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grande partie illettré que les producteurs de base ont des
droits. « Au début de la mise en place du commerce équitable,
les premiers becarios a étre formés a la bonne gestion ont pris
la place de ceux qui monopolisaient le pouvoir. » Ainsi, ces der-
niéres années, les trois quarts des organisations de produc-
teurs certifiées ont réformé leurs statuts. «Autrefois, a la
coopérative Mejillones, la direction était empirique, sans
aucune procédure écrite, se souvient Nelly. /I était courant qu’il
y ait trois comptabilités : une pour soi, une pour les membres
et une pour le fisc. »

Aujourd’hui, quand on arrive a Mejillones,
au mur de la salle commune de la coopérative
s’étale un grand organigramme : conseil d’adminis-
tration, comité de surveillance, département com-
mercialisation, département qualité... Au moment
de repartir, au terme d’une aprés-midi passée en
compagnie des producteurs, on vous demande de
signer un compte-rendu soigneusement manuscrit.

Autre facteur structurant : les visites de FLO-Cert, la société
de certification qui controle les standards de Max Havelaar. Au
fur et 2 mesure du développement du commerce équitable, le
contréle est devenu toujours plus professionnel. La visite
annuelle de l'inspecteur est devenue un facteur motivant pour
tenir les registres a jour : « Sans FLO-Cert, le projet Forcafe
n’aurait pas eu le méme impact, estime Nelly. Les contréles leur
ont permis de réaliser qu’ils n’avaient pas de procédures. lls se
sont ainsi professionnalisés. »
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in septembre, & Coroico, pre-

miere ville des Yungas, se

préparait une scéne que bien
peu d’experts du secteur auraient
pu imaginer voici seulement dix
ans : un concours de dégustation a
I’aveugle des différents crus de café
de la région. Une dizaine de jeunes
gens en tabliers brodés aux initiales
de la fédération nationale des pro-
ducteurs s’affairent autour d’une
table. Avec la concentration d’un
prélat pour son calice, ils se pen-
chent sur de petites tasses, les
hument, en aspirent une lampée
d’un trait, dans un bruit sec, puis se
tournent pour recracher pudique-
ment dans une petite bassine. lls
cochent alors des cases et des
échelles sur une feuille aux airs de
mire télévisée ou figurent les mots
Limpieza Sabor,

taza, Cuerpo,

Acidez...

« Le café doit étre propre, sans fer-
mentation ou tous ces défauts qui
donnent un mauvais godt, souligne
René Viadez, responsable qualité a la
fédération. C’est exigeant, mais c’est
la condition essentielle avant de pas-
ser a la seconde étape, devant un jury
Cette
grande premiére est le signe d’une

international  d’experts. »

maturité, pour un café qui autrefois

avait mauvaise réputation. Sur le mar-

ché mondial, le café bolivien est
aujourd’hui encore méprisé: la
bourse de New-York lui inflige une
décote de 20 a 30 % sur un prix qui
joue déja aux montagnes russes. La
raison ? Les acheteurs internationaux
le considérent comme de piétre qua-
lité. En effet, pendant des années, les
rescatiris et les entreprises privées
ont inondé le marché de mauvais
café.

Pourtant, le terroir des Yungas
n'est pas avare d’excellents crus
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quand le systéme commercial ne
pousse pas les producteurs a sacri-
fier la qualité sur I'autel de la quantité.
Aujourd’hui, les coopératives du com-
merce équitable sont en train de ren-
verser la vapeur en privilégiant
I'exportation directe et un controle
rigoureux de la qualité du café. Au-
dela méme des marchés équitables,
ils commencent a investir les mar-
chés des cafés gourmets et spéciaux.

Qualité
Yungas n’ont maintenant plus que ce

les producteurs des

mot a la bouche. Boire et apprécier



du café est un geste quotidien que
bien peu d’entre eux pratiquaient
jusqu’a maintenant : quand la préoc-
cupation principale est de pouvoir
nourrir sa famille au jour le jour, on ne
se préoccupe pas de boire un petit
noir aprés déjeuner. Depuis peu, les
machines a torréfier et les cafetiéres
sont apparues dans les locaux des
coopératives. Les  producteurs
connaissent de mieux en mieux leur
produit.

«Tous nos golteurs présents
aujourd’hui sont des enfants de pro-
ducteurs », remarque fierement René
Viadez. C’est la une maniére de réali-
ser le réve de leurs parents : plutot
que médecin ou avocat, les produc-
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teurs de café révent de voir leurs
enfants étudier le plus possible et
revenir au café, mais par le biais
d’une grande technicité, la profession
la plus enviable étant celle d’ingé-
nieur agronome. Un réve qui se réa-
lise de plus en plus souvent,
I'amélioration du revenu permettant
de financer les études des enfants.

Ainsi, cet examen « de calibration »
avait autant valeur de test pour les
golteurs que pour le café. A la fin de
leur séance, les dégustateurs passent
I'un aprés l'autre a I'heure de vérité.
« C’est une saveur trés agréable, mais
il manque un peu de douceur. » ou « |

a du corps et une longueur en bou-
che. Il m’a beaucoup plu. » Les quali-
ficatifs sont précis, les notes fusent a
la décimale pres, les appréciations
sont sans pitié pour les petits défauts.
Pour le produit comme pour la nou-
velle génération, c’est la un véritable
rite de passage.




